Chiều hôm ấy tôi không hề thấy em cười cợt nữa. Bằng một bí quyết hiếm hoi nhưng mà tôi phân biệt em giữa loại fan, nhưng lại cũng vi diệu gắng trơn hình em thay đổi đang kịp mất lúc tôi chỉ vừa chớp mắt. Tôi lúc ấy còn ngơ ngác, lần một, rồi lần nhì, với sau Lúc nói chia tay xong, tôi đã khóc rất nhiều. Khóc vì cảm thấy đau lòng. Quang Đăng lần đầu lên tiếng: Tôi khóc rất nhiều sau khi chủ động chia tay Thái Trinh, phủ nhận tin có "tiểu tam" chen vào Ngọc Sơn: Nhiều doanh nhân tặng quà nhưng tôi chưa bao giờ nhận. 08:30:10 Hơn 10 năm gắn bó với nghiệp bóng đá, Dung cũng không thể nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần sau các trận đấu: "Thắng trận - vui khóc, thua trận - buồn khóc. Nhưng có một lần khiến tôi nhớ mãi không quên. Đó là vào năm 2014, vòng loại World Cup khu vực châu Á, Việt Nam gặp 23 ngày mẹ đau đớn tìm con trai mất tích: "Tôi không nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần" Dư luận cộng đồng - "Tôi không nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần" 21/04/2022 21/04/2022 "Đêm nào, tôi cũng gối đầu lên gối của Đăng, đắp chăn của con để cảm nhận hơi ấm. Đã 23 Để có sự chấp nhận của số đông tôi đã phải thay đổi mình rất nhiều lần. Vì thế tìm được điểm mạnh rồi thì tôi cần miệt mài thay đổi làm gì. đặt lên vai anh trách nhiệm là phải xây nhà cho chị em mà không biết tài khoản của anh còn bao nhiêu. Bố anh Vinh khi Ai cũng nói với tôi rằng lần đầu đau lắm, chẳng cảm nhận được gì nhiều. Chính xác là lần đầu tiên của tôi cũng không cảm nhận được gì. Nhưng tôi lại không hề thấy đau đớn, chỉ hơi đau hơn một chút mà thôi. Đúng lúc ấy tôi đã nghĩ có thể mình đã mất trinh Listen Khóc - quang quẻ Vinh, Đã bao nhiêu lần anh khóc trong mơ. Bao lần rồi đến bao gồm anh Anh tất yêu nhớ từng nào lần anh nói quên em. Cùng với anh bây Amusic.vn 1 phút trước422 Like. Xem thêm: Máy Ảnh Canon 60D Giá Bao Nhiêu, Máy Ảnh Canon Eos 60D Khóc - vẻ vang | Nghe P4rP5s. “Tôi đã nhớ em bao nhiêu lần” Một câu hỏi tôi thường hỏi vào mỗi tối. Nhưng chẳng bao giờ tôi có thể trả lời được. Thì ra tôi cũng từng yêu. Đúng hơn là thanh xuân ấy tôi đã điên cuồng trao đi, cống hiến bằng tất cả niềm tin và lý trí của mình để vẽ lên một tình yêu bé nhỏ chen vào giữa cái thành phố ồn ã, chưa biết ngày nào mới vơi đi khói bụi. Ấy vậy mà… Chiều hôm ấy tôi không còn thấy em cười nữa. Bằng một cách riêng biệt mà tôi nhận ra em giữa dòng người, nhưng cũng kỳ diệu thay bóng hình em biến đã kịp mất khi tôi chỉ vừa chớp mắt. Tôi khi ấy còn ngơ ngác, lần một, rồi lần hai, và sau vài lần như thế nữa. Rồi nhận ra thứ tình cảm hôm qua chưa từng tan biến nhưng bóng hình thân quen ngày đó sẽ vĩnh viễn không còn nơi tim. Tôi tin, tất cả cuối cùng rồi sẽ ổn thôi. Sẽ có người đến nắm tay em, thay thế tôi cùng em viết tiếp lên giấc mơ ngày ấy. Dựa đầu vào nhau ngắm bình minh le lói qua sương sớm, lạch xạch dắt chiếc xe cùng nhau rong ruổi trên con đường khi bóng ngả xế chiều, cùng em nấu bữa cơm cuối ngày trong yên ả… Tất cả, người ấy sẽ thay tôi làm những điều dịu dàng và bình yên. Chiều hôm đó Có một người khóc, có một người đau, có hai người rời xa nhau trong dòng chảy vội vã của cơm áo gạo tiền. Tiền bạc không mua được tình yêu nhưng nó nuôi dưỡng tình yêu, và thật may tôi đã nhận thức được. Người ấy rất tốt, có vẻ hai người nói rất hợp duyên và tôi cũng đã buông. Em còn ngại ngùng hay vì điều gì mà chưa bước tới? Sao em lại khóc? Tôi đã cố để em nói tiếng ừ rồi quay đi trong hình yên nhất, nhẹ nhàng nhàng nhất như cái cách mặt trời thay tôi gửi tia nắng hôn lên trán em vào mỗi sáng sau này. Chữ thương không mất nhiều thời để nói nhưng muốn viết nó vào tim thì có lẽ một đời vẫn còn chưa xong. Tôi đã nhớ em bao nhiêu lần rồi ?? Rồi sau này một vài người sẽ nhận ra tôi không còn nhắc về em, chiếc xe cùng tôi bon chen giữa chốn phố phường giờ yên sau bỗng lại còn trống… họ sẽ hỏi em đâu, tôi nhìn thẳng vào ấn đường người mà đáp “tôi không còn thích cô gái đó nữa!” Rằng tôi đã không cố gắng để cột chặt mình vào hạnh phúc, rằng tôi đã tuột mất khỏi tay người phụ nữ tôi muốn yêu hết cuộc đời này. Chúc em ngủ ngon. Bé yêu ạ Anh đừng vậy nữa, anh không chúc em ngủ ngon là anh không ngủ được à? Anh không dám nữa, em đừng giận. Tôi đã đặt bút và dừng lại ở đấy, tình yêu và thời gian luôn đồng nhất với nhau bởi vì hai thứ đó chưa bao giờ dừng lại và chờ tôi theo kịp cả. Em cũng vậy, sau này khi thấy em than thở trên dòng trạng thái tôi sẽ không dám cho phép mình để tâm thêm một lần, một chút cũng không. Và câu hỏi “tôi đã nhớ em bao nhiêu lần rồi” tôi sẽ chẳng bao giờ có thể trả lời nổi là một trong những trang web đánh giá sản phẩm/dịch vụ lớn nhất và toàn diện nhất trên web, với hàng chục ngàn đánh giá và xếp hạng uy tín Đang lang trên con đường nhỏ, buồn đời tôi ghé vào một quán nhậu nhâm nhi vài ly rượu. Phía bên kia đối diện đội cũng có một cô gái ngồi nhậu một mình, thỉnh thoáng lấy tay gạt đi vài dòng nước mắt nhưng không phải kiểu khóc lóc thảm thiết như chúng ta vẫn phải gặp một cô nàng thất tình. Nghĩ lại thấy tình cảnh em và tôi cũng giống giống nhau. Vậy là tôi kê ghế ngồi đối diện em và uống một cách no say. Em tròn mắt nhìn tôi vẻ ngạc nhiên, chắc đang thầm nghĩ ở đâu có một thằng điên ngồi cùng bàn uống bia cùng. Chúng tôi làm quen với nhau, và tôi biết được em vừa mới chia tay người yêu, một gã trai lăng nhăng đểu cáng. Và không phải lần đầu tiên em gặp phải người như thế. Tôi tuy không tiếp xúc nhiều nhưng tôi biết được em là một cô gái tốt, chung thủy nhưng không hiểu sao em lại gặp những kẻ khốn nạn như vậy. Nhưng hôm nay tôi sẽ cho em thấy, em không phải gặp thằng nào khốn nạn khác vì hôm nay tôi sẽ là người đàn ông của em tôi nghĩ trong lòng như tôi nghĩ tôi đã thích em, thích cái cách em ngồi uống rượu một mình, thích cách lấy tay gạt đi dòng nước mắt một cách mạnh mẽ và dứt khoát. Này em ! em đã khóc bao nhiêu lần? Tôi đưa em về nhà… Tôi và em đã trò truyện rất lâu, đến khi người trong quán đi hết, chỉ còn lại hai đứa tôi. Có lẽ em đã quá say, tôi lái xe đưa em về nhà của em. Em ở trong một khu dân cứ nhỏ bên quận 7, và nhà chỉ có mình em. Nhìn căn phòng lạnh tanh, trên phòng có một tấm ảnh gia đình của em từ thởu bé. Em trong tình trạng say mèm nằm ngả nghiêng trên ghế so pha. Tôi tính bỏ về, nhưng nửa đêm như vầy, em lại say mèm, lại đang đau khổ tôi sợ không biết em sẽ nghĩ quẩn điều gì. Đắn đo mãi tôi quyết định đưa em vào phòng , còn tôi ra ngoài nằm ngủ. Nhìn em ngủ mê say, dáng vẻ này có lẽ đủ thiêu đốt con tim chai sạn của tôi rồi. Có thể một thằng con trai nào đó lúc này dễ lợi dụng em, nhưng không,tôi đã hứa sẽ là thằng đàn ông tử tế của em nên kiềm lòng. Tôi ra ghế so pha nằm và đánh một giấc tới sáng. Đang say sưa trong ánh nắng ban mai, khi mình minh khẽ len lỏi những tia nắng đầu tiên tràn lên má tối, bổng đâu tôi nghe một tiếng thét tôi giật bắn mình. Em đứng đó nhin tôi ngạc nhiên, và la ầm ĩ lên, rằng tôi vào em làm gì, mặc cho em la hét tôi chỉ nói một câu “ tối qua anh thấy em say tình nên đưa em về nhà, nếu không chắc em đang nằm ngoài đường rồi” nói rồi tôi quơ đại chiếc áo rồi bỏ về. Chiếc điện thoại… Sáng tôi đi làm, tìm hoài không thấy cái điện thoại đâu, tim hoài không tìm thấy dấu vết, và tôi chợt nhớ ra, thì ra tôi để quên chiếc điện thoại ở nhà em. Có đúng đây là định mệnh không đây? Tôi nghĩ để điện thoại nhà em đúng 3 ngày, vậy mà chẳng thấy tin tức gì của em rằng sẽ trả điện thoại lại cho tôi, đúng thật là em vô tâm, đối xử với người có ơn như vậy tôi cũng thấy mình bệnh, bình thường xa điện thoại một chút là thấy nhớ, vậy mà dám xa điện thoại đến tận 3-4 từng đó thời gian chắc em đã lục tung cái điện thoại Iphone 5 của tôi lên rồi. Đến ngày thứ 4 tôi lấy số điện thoại của cơ quan, một giọng nói nhẹ nhàng bên kia vang lên, tôi biết đó là em. Tôi đùa – Em có biết tôi là ai không ? Em không biết, nhưng em hy vọng anh đúng là chủ nhân chiếc điện thoại này – Tại sao? – Vì em mún trả lại cho chủ nhân nó – Vậy tại sao mấy ngày nay không đem tới trả – Em có biết anh ở đâu đâu, với lại……… – Với lại sao??? – Em muốn anh tự tới đây lấy,và đền ơn vì em đã không bán điện thoại anh đi. Tôi cười nức nở trong điện thoại và trả lời “Em gái ơi anh biết nhà em đó, em chạy được khỏi anh sao? Nhưng anh không có gì để đền đáp cho em, chỉ có trái tim này thôi, em nhận không? ” Em lặng im một hồi, cười khúc khích rồi tắt máy. Đây có lẽ là lời tỏ tình đầu tiên tôi dành cho một cô gái, mặc dù tôi cũng đã từng quen bạn gái nhưng rung động thực sự như tôi gặp em thì chưa hề có. Ngay chiều hôm đó tôi tới nhà em lấy điện thoại. Em mời tôi vào nhà, xin lỗi vì bữa trước có phần vô lễ với tôi. Tôi và em đã trò chuyện rất lâu, tôi và em thực sự tìm được sự đồng cảm, và tôi cũng biết em đã từng đau đớn như thế nào. Tôi vẫn trêu đùa “ Muốn đền ơn , muốn xin lỗi thì thi anh không chỉ nhận lời xin lỗi mà còn nhận trái tim máu của em mà thôi.” Có lẽ một phần hiểu tính ý, và trêu đùa của tôi, em đỏ mặt quay đi chổ khác. Từ đó chúng tôi làm bạn, và ngày càng thân mật. Dường như ngay lần đầu găp mặt tôi đã cảm nhận được chúng tôi thuộc về nhau, con tim tôi đập loạn nhịp khi gặp em, và đêm về có khi không ngủ được vì nhớ đến giọng nói của em. Và tôi biết em cũng vậy. Bữa sáng nọ, tôi chợt nhìn thấy em vẫn thình thoảng khóc thầm khi nhớ lại quá khứ, lần này tôi nhất quyết không để em phải khóc, và tôi biết cho dù mất cả đời, tôi sẽ không để người con gái tôi yêu phải khóc lần nữa, tôi nói Này em! Em đã khóc bao nhiều lần ? Em đã chia tay bao nhiêu lần? Em đã đau đớn bao nhiêu lần? Cho dù em như thế nào đi nữa, anh sẽ không quan tâm những điều quá khứ, chỉ cần em biết hiện tại, có một thằng đàn ông đang sẵn sàng che chở cho em, và hứa sẽ không làm em rớt nước mắt lần nữa. Em có thể mở lòng nhìn về phía trước, vì một tương lai mới, em phải sống mạnh mẽ hơn. Quá khứ làm ta trưởng thành, và tương lai làm ta hạnh phúc, và ở đó có anh. Em có đồng ý không? Em từ khóc chuyển sang cười, em cười trong hạnh phúc và chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Tuy thời gian chúng tôi quen nhau không dài, nhưng cảm giác lần đầu găp mặt như rất thân quen, như một người bạn thuở xưa giờ gặp lại. Và tôi tin có cái gọi là “ duyên phận” Nếu đã là duyên nợ thì cho ở hoàn cảnh nào, ở đất nước nào chúng ta sẽ gặp nhau và trả nợ nhau. Và tôi sẵn sàng trả nợ cho em, sẵn sàng trả nợ bằng trái tim, bằng hạnh phúc mà tôi sẽ mang lại cho em. Và em cũng phải mang lại hạnh phúc cho anh nhé. Gởi em, người con gái anh yêu! Xem thêm Chồng ngoại tình khi vợ không ra gì? Anh rễ- gã trai khốn nạn RICH SLIM USA – Thuốc giảm cân cho người bận rộn Slimfit USA -một sản phẩm từ Kỳ Duyên house Super Slim USA – siêu giảm cân từ Mỹ Tôi là Nguyễn Văn Sỹ có 15 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực thiết kế, thi công đồ nội thất; với niềm đam mê và yêu nghề tôi đã tạo ra những thiết kếtuyệt vời trong phòng khách, phòng bếp, phòng ngủ, sân vườn… Ngoài ra với khả năng nghiên cứu, tìm tòi học hỏi các kiến thức đời sống xã hội và sự kiện, tôi đã đưa ra những kiến thức bổ ích tại website Hy vọng những kiến thức mà tôi chia sẻ này sẽ giúp ích cho bạn! với stackoverflow cho câu hỏi này. nhưng vì lý do nào đó, nhiều người dùng đến với mật khẩu mà bọn tội phạm mạng thậm chí có thể đoán nếu họ muốn. but for some reason so many users come up with passwords that cybercriminals can even guess if they wanted thì- sau lần thứ hai, lần thứ ba, thật sự đối với ông after the second time, third time, fourth time, chỉ đến khi bạn tôi chỉ ra rằng điều đó đang đưa ra những thông tin sai về tôi, hoặc tôi đã không cân nhắc kỹ. only to have a friend point out that it sent the wrong message about me, or didn't do me nhớ bao nhiêu lần tôi tức giận khi muốn xem một video ngay lập tức, chỉ để bị chặn bởi quảng cáo như một đứa trẻ không thể có đồ chơi của mình trừ khi nó làm sạch phòng của mình have lost track of how many times I have become angry when wanting to immediately watch a video, only to be obstructed by a required ad like some child that can't have his toys unless he cleans his room first. nhưng Amazon có nó" từ các thương hiệu lớn mà các doanh nghiệp khác tìm đến. it” by major brands that other businesses look up to. Hoàng Chính Xế trưa, chuyến xe đò liên tỉnh về tới Vĩnh Long. Tôi đeo cái túi vải trên vai, lầm lũi đếm bước trên con đường rải đá, theo bà nội, về nhà chú thím Hà. Bầu trời Vĩnh Long rộng thênh thang. Hàng cây viền hai bên lối đi. Nắng hạ vàng từng vạt đu đưa đầu cành. Những con chim ẩn trong khóm lá ríu rít gọi mời. Nhà chú Hà ở trong một xóm nhỏ. Có con đường nối ra phố chợ. Con đường đá giăm dài tưởng chừng như vô tận. Bà nội bước thoăn thoắt phía trước. Tôi lẽo đẽo theo sau. Bà nội lúc nào cũng dẻo dai, năng động. Tôi, hồi ấy, học trò, mười bốn tuổi mà ốm o, yếu đuối. Nhà chú thím Hà là một mái tranh, nho nhỏ, xinh xắn, nấp bóng một cây bàng rậm lá. Vừa bước vào sân, chân tôi suýt vấp phải bậc thềm vì hai mắt bận dán lên một bóng người. Một cô gái nhỏ, tóc chấm vai, từ trong nhà chú thím rón rén đi ra. Cậu học trò thành phố và cô gái tỉnh nhỏ ngỡ ngàng nhìn nhau. Cô gái khẽ mỉm cười, rồi cúi đầu bước nhanh xuống bậc thềm. Còn tôi quên bẵng mình đang đi đâu. “Thằng cháu của thím làm gì mà ngẩn người ra thế?” Từ trong nhà vọng ra giọng nói ngọt ngào của thím tôi. Tôi đỏ mặt, khoanh tay chào người thím lâu ngày không gặp. “Hàng xóm của thím đấy.” Thím Hà kết thúc câu nói bằng một cái nháy mắt đầy ngụ ý. Chú Hà từ nhà sau đi lên, bắt đầu ngay bằng một câu châm chọc, “Tôi đoán là từ nay năm nào cháu tôi cũng sẽ về đây nghỉ hè.” Mặt tôi bừng nóng. Ai đã từng mười bốn, mười lăm tuổi đều cũng sẽ đỏ mặt như tôi. Trong lúc bà nội ngồi bên ly nước chè tươi xôn xao kể chuyện thành phố. Chú Hà rủ, “Đi chợ với chú không?” Tôi hăng hái bước theo chú. Lần nào đến một nơi chốn không phải là thành phố mình, tôi đều thấy lòng xôn xao, thích thú. Phố chợ nhỏ bé, vuông vức. Những hàng quán lưa thưa. Rải rác những quang gánh. Lác đác người đi chợ. Vài con chó quanh quẩn bên những quầy hàng thức ăn. “Chợ chiều nên vắng vậy đấy cháu,” chú Hà giải thích. “Sáng sớm mới đông người.” Tôi thong dong đếm bước trên lối đi hẹp giữa hai hàng quán, và dừng lại trước một sạp báo. Những tờ nhật báo kẹp trên sợi dây dăng ngang. Bà bán hàng ngồi trong bóng mát, phe phẩy chiếc quạt nan. Tôi lẩm nhẩm đọc tên những tờ báo quen thuộc mình vẫn thấy ở Sài Gòn. Vài cuốn sách mỏng cũng được cặp bằng chiếc kẹp phơi quần áo vào sợi dây dăng ngang. Trong những cuốn sách ấy, tôi bắt gặp, Đêm Nghe Tiếng Đại Bác. Cuốn sách mỏng, với trang bìa giấy trắng đơn sơ. Tôi mừng rỡ, run run gỡ cuốn sách xuống, nhanh nhẹn trả tiền cho bà cụ và hí hửng theo chú Hà ra về. Chú Hà mua con vịt xiêm. Con vật quàng quạc bên tai hai chú cháu suốt đường về. “Cháu mua được cuốn gì thế?” Chú Hà hỏi. Tôi hí hửng, “Đêm Nghe Tiếng Đại Bác của nhà văn Nhã Ca, chú ạ.” Chú Hà gật gù, “Cháu ở Sài Gòn chắc ít nghe tiếng đại bác. Ở dưới này đêm nào cũng phải nghe.” Trong lúc cả nhà bận rộn bếp núc, tôi ngồi ở thềm nhà, mê man với cuốn sách suốt buổi chiều. Cho đến khi cô gái hàng xóm tóc chấm vai bước lên bậc thềm. Tôi cầm chắc cuốn sách trong tay, sợ nó sẽ bay vụt khỏi tay mình như cánh chim. Tôi nhìn hai con mắt đen nhánh. Hai con mắt đen nhánh nhìn tôi. Cánh mi chớp vội. Và một khóe cười mỏng manh thoáng hiện. Cô gái bước nhanh vào nhà, đi thẳng ra sau bếp. “Cháu ơi,” tiếng thím Hà gọi, vọng lên từ sau bếp. “Có muốn phụ thím một tay làm bếp không nào?” Mặt tôi bừng nóng. Những ngày vừa mới lớn, bất cứ người nào cũng có thể làm mặt tôi bừng nóng. Bất cứ câu chọc ghẹo – dù xa xôi đến đâu – cũng làm tôi đỏ mặt. Những nhịp tim xôn xao trong lồng ngực. Tôi nhấp nhổm trên bậc thềm. Trong lúc ấy câu chuyện về người lính ngoài mặt trận và cô em gái ở thành phố trong Đêm Nghe Tiếng Đại Bác cứ xốn xang trong đầu. Tôi ngước nhìn những chiếc lá bàng xanh biếc, hình dung những ngón tay cô gái hàng xóm của chú thím tôi – cái người tóc chấm vai – đang phụ thím nhặt rau thơm sau bếp. Dòng suy tưởng ấy bị cắt ngang khi chú Hà xà xuống, ngồi cạnh tôi trên bậc thềm còn hâm hơi nóng của nắng mùa hạ. Chú hỏi chuyện học hành, chuyện công ăn việc làm của bố mẹ, chuyện bầy em đang lớn. Hết chuyện, hai chú cháu ngồi lặng thinh bên nhau một lúc lâu. Bỗng chú hỏi, “Trên ấy nhà cháu có đào hầm không?” Câu hỏi của chú dẫn tôi về thực tại của một đất nước chém giết nhau cả trong những giờ hưu chiến. “Không chú ạ, bố cháu chỉ làm hầm trong nhà.” Tôi kể cho chú nghe về cái hầm lộ thiên trong nhà với những viên gạch chồng lên nhau, với những thanh gỗ vắt ngang, bên trên chồng chất những bao cát. “Dưới này nhà ai cũng có hầm,” chú kể. “Chú cũng đang định đào. Chúng nó pháo kích lung tung, chẳng biết đàng nào mà tránh.” Tôi nghĩ tới những lần Việt Cộng pháo kích vào thành phố. Đêm khuya vắng, một tiếng nổ nhỏ, nghe rất xa, tiếng gió rít trên đầu và một tiếng nổ long trời theo sau. Điệp khúc của chiến tranh. Điệp khúc của những kẻ chui lủi trong bờ rừng, trong những hang hố tối tăm, đêm đêm mò ra, gieo chết chóc, kinh hoàng. Chú Hà xoay qua nhìn tôi, “Cháu có sợ Việt Cộng pháo kích không?” “Cháu cũng…” Tôi ậm ừ câu trả lời. Mười bốn tuổi, lòng chưa thấm nỗi sợ cái chết không hình dạng, dẫu cái chết ấy lẩn khuất chung quanh. Không chờ câu trả lời của tôi, chú tiếp, “Tối nay chú lấy ghế bố cho cháu ngủ ngoài hiên này cho mát nhé.” Buổi tối, tôi ngồi dưới ngọn đèn dầu, vừa đập muỗi vừa say sưa đọc truyện Nhã Ca. Mãi đến khuya mới ra ngoài hiên, chui vào mùng, ngả lưng trên ghế bố, rõi mắt về phía căn nhà ở cuối dãy, nơi ánh đèn dầu le lói qua khung cửa. Thím Hà bảo nhà cô bé hàng xóm bé bỏng của thím ở đàng ấy. Tôi hít hà mùi hoa dại gây gây mọc đầy bên hàng giậu. Thím tôi bảo nhà cô bé ấy có trồng hoa lý. Đêm khuya, hoa lý thơm ngát không gian. Đêm, tôi sẽ xoay mặt về hướng ấy để đón mùi dạ lý và mơ màng dỗ giấc. Chốn ấy có một cô gái nhỏ có mái tóc chấm vai. “Đêm,” giọng thím Hà ngập ngừng trong tiếng chó sủa ran ngoài đầu ngõ. “Nếu có pháo kích, chạy nhanh vào nhà, chui xuống gầm bàn, nghe cháu.” Thím tôi dặn dò, trước khi gài bốn góc mùng xuống dưới mép chiếc chiếu mỏng. Tôi mơ màng trong tiếng rên rỉ của lũ ve sầu. Radio nhà ai vang vọng câu hát về một thời gạo trắng trăng thanh. Rồi tiếng nhạc chợt tắt, chắc tại đã khuya, nhà ấy sửa soạn đi ngủ. Tôi thầm hát trong đầu cho tôi nghe câu hát cuối, “vô đây em, dù trời khuya…” Gió nhẹ đu đưa những cành bàng, một đốm hỏa châu lập lòe trong kẽ lá. Tôi nằm chờ một giấc mơ. Giấc mơ mỏng mềm, có một người mái tóc chấm vai, đến hỏi mượn tôi cuốn truyện của Nhã Ca. Thế nhưng chẳng có ai rụt rè đến bên mùng tôi, ngập ngừng hỏi mượn Đêm Nghe Tiếng Đại Bác. Cũng không có hương dạ lý thoang thoảng trong thoáng gió mềm. Chỉ gây gây mùi hoa dại của loài cây mọc hoang bên hàng giậu. Đêm đầu kỳ nghỉ hè ở Vĩnh Long, tôi không kịp mơ thấy gì hết, và tôi cũng không bao giờ gặp lại cô bé hàng xóm của thím Hà – cô gái nhỏ có mái tóc chấm vai – nữa. Mùa hè của tôi kết thúc bất ngờ như con vật tội tình bị nhát dao cắt ngang cuống họng. Thoáng mộng mơ năm mười bốn tuổi của cậu-thiếu-niên-tôi tắt ngúm sau ánh lửa lóe lên trong đêm tối và tiếng nổ xé toang màn đêm, cùng tiếng mảnh hỏa tiễn rơi như mưa rào, với tiếng la, tiếng hét, tiếng khóc vang dội trời đêm. Đêm hôm ấy bọn khủng bố có cái tên dài lê thê Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam đã giết cô gái tóc chấm vai của tôi – phải của tôi không? – và bao nhiêu người khác nữa bằng hỏa tiễn 122 ly của Liên Bang Sô Viết. Tôi cuống cuồng bò lê vào nhà, chui xuống gầm bàn, đầu va vào những chiếc ghế gỗ, sưng vù, tay vẫn ôm cứng cuốn sách nhàu nhò của Nhã Ca. Đêm Nghe Tiếng Đại Bác. Ngày hôm sau, chìm giữa những chiếc áo tang nhăn nhúm, những vành khăn trắng rối tung, những thân người lăn lộn, vật vã, tôi khóc. Đó là mảnh kỷ niệm nhập nhòe của tôi với Vĩnh Long. Đó là lần tôi khóc giữa đám đông, bên những người xa lạ nhưng vô cùng gần gũi. Tôi giữ cuốn Đêm Nghe Tiếng Đại Bác như giữ gìn bảo vật. Chứng tích khó quên của một chuyện tình – có không, một chuyện tình trẻ con? Nếu như đêm ấy những người anh em khốn kiếp kia không pháo kích vào tỉnh Vĩnh Long, biết đâu tôi với cô gái tóc chấm vai ấy sẽ còn vô số chuyện để kể với nhân gian. Năm 1976, đối đầu với chiêu trò đốt sách của lũ cướp cạn, tôi thuê một ông thợ đóng sách đặt Đêm Nghe Tiếng Đại Bác, Giờ Thứ 25, Đài Tưởng Niệm Đen Của Bầy Diều Hâu Gẫy Cánh vào giữa hai cuốn báo Đứng Dậy của Chân Tín và Nguyễn Ngọc Lan rồi đóng bìa cứng. Lúc kiểm kê, bọn cướp cạn lật trang đầu, trang cuối, thấy bầy chữ nghĩa tươm mùi cách mạng, không tịch thu, và tôi giữ được những cuốn sách quý ấy một thời gian. Cho đến khi có đứa tố cáo ông thợ đóng sách kia với gã công an khu vực. Tôi yêu mến tác giả Đêm Nghe Tiếng Đại Bác từ cái ngày Vĩnh Long xa xưa ấy, khi tôi mười bốn tuổi. Và dẫu chưa gặp Nhã Ca bao giờ tôi vẫn có cảm giác mình là người thân của tác giả, mình ở cùng xóm với tác giả Giải Khăn Sô Cho Huế. Cho đến mãi nửa thế kỷ sau, ở Xứ Tuyết, trong lễ tưởng niệm những nạn nhân bị thảm sát ở Huế trong tết Mậu Thân 1968, tôi mới gặp lại tác giả Đêm Nghe Tiếng Đại Bác; cuốn sách mà tôi đã ôm cứng trong tay lúc co rúm dưới gầm bàn, tránh đạn pháo kích của quân khủng bố. Buổi lễ trang nghiêm, u buồn. Ngôi chùa như nơi chốn nương tựa ấm cúng của những mảnh hồn lưu lạc. Nhà văn Nhã Ca của Đêm Nghe Tiếng Đại Bác, Giải Khăn Sô Cho Huế, nhà thơ Trần Dạ Từ của Thuở Làm Thơ Yêu Em trầm lắng trong tiếng cầu kinh. Những ngọn nến viền hình ảnh quê hương chữ S. Những ngọn nến nhỏ trong những lòng bàn tay bé nhỏ. Những tà áo trắng thướt tha như sương khói loang sóng nước dòng Hương. Giữa đêm u trầm tôi lao đao vấp ngã trên những nấm mồ lấp vội, hụt chân dưới hố chôn người buổi Mậu Thân khốn khó thuở nào. Nhã Ca kể về xác một người bạn tìm thấy trong hố chôn người ở Huế, tóc và móng tay vẫn mọc dài. Nhã Ca nói về nỗi băn khoăn rằng một mai người ta sẽ lãng quên những cái chết oan khiên. Rồi ai đó kể câu chuyện về “một chiếc cầu đã gẫy.” Rồi ai đó nữa kể câu chuyện về một người mẹ bị cướp mất đứa con thân yêu giữa “đêm mộng thái bình.” Những lời ca thấm tận vào từng ngõ ngách tâm hồn. Và đêm cuối mùa đông băng giá, giữa xứ sở an bình, trong lòng ngôi chùa ấm áp chân tình, tôi đã lại khóc. Bao nhiêu lần tôi đã khóc giữa đám đông, bên những người xa lạ, nhưng vô cùng gần gũi. Như cái lần khóc ở Vĩnh Long năm nào. Hoàng Chính sao bao nhiêu lần khóc lóc thì tôi cũng đã phải lòng chàng trai họ LÊ và anh ấy tốt hơn nhưng ngkhac và lo cho tôi,quan tâm tôi, tình yêu này tôi không dễ từ bỏ đâu

tôi đã khóc bao nhiêu lần